エッセイの最近のブログ記事

ringolife_banner.jpg

津軽に移り住んで3年目。
じゃいご(=田舎の)女将が、暮らしの中にみるりんごをテーマに、
小さな発見・驚き・感動をつづります。

 


 

Vol.3 宵祭りはディープな津軽路

 

 弘前に転居してきた初めての夏、同僚たちが一枚の紙に頭を寄せ合い、どこにしようか、ここは外せない、などと相談している姿を目にしました。どうしましたか、と尋ねる私に「上原さん、弘前に来たらヨミヤに行かないといけませんよ」というのです。

 津軽地方では、神社などの大祭前夜祭に行われる宵宮(よいみや)を“ヨミヤ”と呼び、多くの人が足を運びます。居住地付近の神社に参拝するのはもちろんのこと、先述のように、観光コンベンション協会が発表する『宵宮祭典出店日程表』を見ながら、一円で行われる宵宮の各出店の数をチェックしたり、複数個所巡ったりして違いを楽しみます。

 露店が100件以上並んで、大規模な神事を行うものから、幟(のぼり)を立てて拝殿を公開する程度のものまでありますが、どこも参道が埋まるほどの盛況ぶりです。

自宅でもヨミヤは続きます。軒先や駐車場でバーベキューをしながら、家族や友人同士が集って酒盛りに興ずる様子を本当によく見かけます。夕刻に、炭をおこしている家が何軒かあると、「あ、今日はこの辺りでヨミヤだな」と気が付くようになりました。お弁当屋さんのオードブルや出前のおすしなどが売れるのも、この日だそうです。 

 

ringolife_3_1.jpg
ずらりと並んだ露店群が夜の街に浮かび上がります

 

ringolife_3_2.jpg
前の人はとにかくヨミヤが大好き! この混雑、初詣並み!

 

ringo_line.gif

 

 我が家でも、夏が近づくにつれ、そろそろヨミヤだね、という会話が出るようになりました。

 ヨミヤの楽しみは何といっても屋台!

 中でも、あこがれはりんご飴!

 りんご飴といえば、屋台で食べるおやつの代表格です。りんご名産地のりんご飴なのだから、おいしいに違いありません。

 なぜ、あこがれかというと、昨年もその前の年も、買うことができなかったからです。売り切れだったのではなくて、お店自体が出ていないのです。

 ことしは、市内で最も多くの出店が並ぶことでも有名な最勝院・八坂神社(弘前市大字銅屋町)まで足を延ばしましたが、結果は玉砕。絶品があるだろうと勇んで繰り出しましたが、出合えず残念でした。

 どうも、盛夏に良質な小玉りんごが手に入りにくいようです。

 あつあつに熱した飴でくるむと表面にちょっとだけ火が通って、生のりんごとは食感が変わります。パリパリの飴と爽やかな果汁が混ざって、ちょうどよい甘味が口の中で踊ります。飴と果肉のバランスを考えると、やはり小玉でなくでは、という気がしますね。

 海外では、キャラメルなどのフレーバーや、チョコレートやナッツをトッピングしたものもあるようですが、私はお砂糖と水だけで作るシンプルなものが好きです。果物でもない。洋菓子でも、和菓子でもない。割り箸に刺さった“ぜいたくな駄菓子”感覚こそが、胸の隅に残る童心をつかみます。

 う~ん。収穫期だけでなく、夏の夜道をそぞろ歩きながら、あのピカリと光る飴玉にかぶりつくことができたら、どんなに素敵でしょう。どなたか、ヨミヤで食べられるりんご飴をご存知ならご一報ください。

 

ringolife_3_3.jpg
りんご飴が買えなかったので“いちご飴”を購入。この後、人の波に押されて落としてしまうというさらに悲しい結末が

 

ringo_line.gif

 

 りんご飴にこだわらずとも、津軽ならではの屋台はほかにもたくさんあり、歩いて回るだけでもうきうきとした気分になります。

 激甘ソースが衝撃的な「亀屋のたこのつぼ焼き」や、円柱型の景品台が回転する「山田の射的」。青いリヤカーが目印の「藤田アイス店のカランカランアイス」など、昭和の縁日にタイムスリップしたような光景が広がります。

 弘前を訪れる方が住民目線で満喫するなら、断然ヨミヤ散策をおすすめします。

 現代ではなかなか見ることができないノスタルジックな風景の向こうに、津軽で生きる人々の文化や風俗を垣間見ることができます。

 ヨミヤの盛んな時期は農繁期と重なりますし、ねぷたの製作も佳境を迎えます。どこの家でも多用ですが、その流れに逆らうように、短い夏をわずかも漏らさず楽しもうという心意気が感じられます。

 子どもたちの遊戯場としてだけでなく、すべての世代にとっての社交場であり、娯楽であり、いやしであるように私の目には映ります。親の時代を子へ、孫へ。そのままのかたちで伝えてきた地域の思いが、夏のワンシーンをいっそう眩しく輝かせています。

    

ringolife_3_4.jpg
山田の射的。木製の景品台に長年愛されてきた歴史を感じます

 

ringolife_3_5.jpg
藤田の3色アイス(アイスクリン)は、ミルクのコクとさっぱりとした後味がたまりません。おこづかいで買える価格も魅力

 

ringolife_3_6.jpg
亀屋も良いけど、イイダコが一匹丸ごと入った「ジャンボたこやき」も外せません

   

ringo_line.gif

 

早くはりんごの花が満開になる5月を皮切りに、早生種が出始める9月まで広く行われています。難しいしきたりや知識はいりません。ただ、日暮れ時に聞こえてくる祭りの喧騒に誘われればいいのです。

  

 きっと、過去の自分が過ごした夏を思い浮かべることでしょう。

 

  


 

kaori_uehara.jpg

上原 香織 プロフィール

盛岡市生まれ。土手町「鮨たむら」女将。出版社、広告代理店勤務を経て、フリーライターとして活動。結婚、夫の転勤を機に弘前市に転居する。現在は夫婦ですし店を切り盛りしながら、青森のおいしいものを探索中。趣味は観光と登山。一児の母。

「鮨たむら」の店舗情報はこちら

 

 

 

ringolife_banner.jpg

津軽に移り住んで3年目。
じゃいご(=田舎の)女将が、暮らしの中にみるりんごをテーマに、
小さな発見・驚き・感動をつづります。

 


 

Vol.2 まめまめしく、豆しぼり

 今春は桜の開花が早かったので、さくらまつりのプレオープンのころからたくさんの観光客を目にしました。私も、観光は大好きです。

 知らない道をぶらぶらするのは楽しいですし、おいしい店や穴場スポットを探し歩くのもワクワクします。

 名所めぐりのような街歩きも良いです。浅草に行ったら雷門でお参りし、札幌では時計台を眺めて、仙台では牛タンを食べるというような、ザ・王道コースもたまりません。訪れる年齢やタイミングによって、新鮮な魅力を感じたりします。

 弘前の王道といえば、やっぱりりんご!

 津軽では保存技術が進んでいるので、春でもおいしいりんごは食べられますが、もぎたてのおいしさを知ってしまった私としては、この時期は加工品を開拓したいところです。

 特に、ことしは、観光と併せて楽しめる『アップルパイクーポン』が発売されました。市内で使える700円分のアップルパイチケットのほか、主要観光施設の入場券や観光情報誌、お買い物割引券など、弘前初心者にはもってこいの内容が詰まっています。

 価格は1冊1500円ですが、単独で購入すると約2500円に相当しますからかなりお得です。「どこに行こうか」あるいは「どこをおすすめしようか」というときに、情報がコンパクトにまとまっているので観光シーズンには重宝しそうです。

 なんだか観光協会の使いの者のようになってしまいましたが、そうではありません。弘前に転居して丸3年が経ちましたが、まだまだ知らないことばかり。アップルパイにしても、味わっていないもののほうが多いわけです。

 りんご王国で作られるアップルパイは、やはりおいしいに違いありません。ちょうど良い機会なので「ここは一つ、観光客気分でご当地アップルパイをお得に食べよう!」と思い立ち、クーポン片手に行ってきました。

 

ringo_line.gif

 

 おじゃましたのは、弘前市りんご公園の中のカフェ・レストラン「りんごの家」。

 こちらのアップルパイはオリジナルではなく、市内の菓子店より6種類をそろえており、その中から選べるスタイルのようです。

 この日は、たむらファームのアップルパイ(プレーン)とアップルティーのセットをいただきました。

 パイの切れ目から覗く果肉の赤色が美しく、気分が上がります。生地はふかふか。紅玉を甘く煮たものが包まれており、手作りならではの素朴な味がします。さわやかな香りのアップルティーは、ティーサーバーのおかわり付き。このたっぷりサイズがうれしいですね。

 ほかのアップルパイもたちまち売れていき、店を出るころにはショーケースは空っぽ。まだ、お昼過ぎでしたが完売とは盛況です。

 帰りには、クーポンについている「おみやげ5%割引券」でショッピングを満喫。息子リクエストの、りんごの絵柄が入ったコースターと、前から欲しかったりんごの豆しぼり手ぬぐいを購入しました。

 

ringolife_vol2_1.jpg
「りんごの家」でいただいた、紅玉のアップルパイ。りんごのお皿に、りんごのティーカップ。まさに、りんごづくし!

 

ringolife_vol2_3.jpg
りんご公園はアップルパイ以外にも魅力たっぷり! 弘前りんご花まつりの時期は、家族でお花見を楽しみました

 

ringo_line.gif

 

 豆しぼりといえば。

 20代のころ、岩手県陸前高田市にある木工所を訪れたことがありました。住宅誌の執筆のお仕事で、左官、造園、畳など、家づくりに関わる職人を取材していました。その木工所は、取材中もっとも印象に残った、建具職人の小泉勉さんにお会いした場所です。

 お弟子さんが忙しく働く作業場の一角に、大きな木のテーブルがあって、そこに小泉さんは座っていました。私に目をやり「おう!」と声を上げ、「取材って言ってもなァ、何話していいかわかんねぇナァ」と、にかっと笑いました。黒々と日焼けした顔に、豆しぼりの手ぬぐいを頭にぎゅっと巻いて、いかにも昔気質の職人さんといった出で立ちでした。

 気仙地域は、「気仙大工」という一大職人集団があることで知られ、古くは気仙杉を使用した民家や寺院を建設し、職人同士の多彩な技を競い合った特異な地域です。

 小泉さんは、その歴史と伝統の中にありながら、新しい工夫と技術を生み出したことで評価され、「現代の名工」や「SSFものづくり大賞」に選ばれた、匠の中の匠です。

 代表作の「組子屏風ひねり」は、脂肪分の少ない気仙杉の白身を厚さ1.2ミリに削ってひねりを加えたことで、遮断や閉鎖といった屏風の機能を生かしながらも、風通しをよくすることに成功した至極の逸品。気仙大工の技術と創造性を、広く世に伝えるものとなりました。

 工房を巡りながら、素晴らしい作品に感嘆するばかりの私に、小泉さんが言いました。
「建具だけ良くても、だめなンだよ。それを通してみる家の内観や外観はどうか。日々の生活に合っているか。住宅事情に合っているか。隣近所の環境はどうか。今だけでなく、何十年先の将来はどうか。いろんなことを考えて、作って、直して、いい塩梅にする。そこに住む人の暮らしや風土に“合った”ときに、いい建具になるンだよ」

 当時の私は、早くライターとして一人前になろうと必死でした。先輩に並ぶ技術を身に着けたくて、成長したくて、がむしゃらでした。要求されれば、それが自分のキャパシティーを超えていても受けましたし、付き合いたくない人とも交流して、無理に視野を広げようとしていました。うまく行くこともあれば、失敗して叩かれることもしょっちゅう。

 でも、本当にそれで良かったのかな。結果を出そうという気持ちばかり先行して、周りがちゃんと見えていたかな。

 微細に加工された木片が、何十何百何千と集まって生み出される、芸術的な組子細工に囲まれて、一瞬よぎりました。小泉さんは、作りかけの作品から、小指の爪ほどの組子の一部をつまんで私にくれました。

 「まずはこれがスタート。これがちゃんとできないうちは、いくらこうしたい、ああしたいって言って組んでみてもだめなの。でも、一つ一つがちゃんとしてれば、何十年だって何百年だって使える建具になる」

 

 帰り際、トレードマークの豆しぼりの手ぬぐいについて触れると、

 「これは、物差しなんだよ。おんなじ大きさの丸が、おんなじ間隔で並んでるだろ。そうするとこっからここまではこんくらい、って長さがわかるからさ。俺は昔っから仕事のときはこれを持ってるんだよ。いいだろ?似合うだろ?」
と言って、また、にかっと笑いました。

 あの日から10年以上経ちますが、私も豆しぼりの手ぬぐいを愛用しています。巻いたり、拭いたり、包んだり、いろいろ使いますが、なかなかへこたれません。紺色の丸模様が、等間隔にお行儀よく並んだ古典柄に、小泉さんの笑顔と、もがきながらも一所懸命だった自分を思い出します。

 小さなこと。基本のこと。あせらず、きちんと積み重ねていく。

 私にとって教訓を与えてくれた特別なアイテムです。

 

ringolife_vol2_2.jpg
りんご豆しぼり(左)と、上原家で長年愛用している元祖・豆しぼり(右)。どちらも大切に使います

 

ringo_line.gif

 

 帰宅後、測ってみたら、りんごの豆しぼりの「りんご3つ分」と「紺の豆4つ分」が同じ長さでした。豆しぼりって、どれも同じ間隔ではないのですね。弘前ならではの物差しに、新たな“豆”知識を見出しました。

 たまには、王道もいいものです。見える景色は、いつもと違うわけですから。

 

 

※アップルパイクーポンの内容は、予告なく変更になる場合があります。ご利用の際は、各施設のきまりに従ってお使いください。

 


 

kaori_uehara.jpg

上原 香織 プロフィール

盛岡市生まれ。土手町「鮨たむら」女将。出版社、広告代理店勤務を経て、フリーライターとして活動。結婚、夫の転勤を機に弘前市に転居する。現在は夫婦ですし店を切り盛りしながら、青森のおいしいものを探索中。趣味は観光と登山。一児の母。

「鮨たむら」の店舗情報はこちら

 

ringolife_banner.jpg

津軽に移り住んで3年目。
じゃいご(=田舎の)女将が、暮らしの中にみるりんごをテーマに、
小さな発見・驚き・感動をつづります。

 


 

Vol.1 読んで、学べる、小世界

 わが家では、1年365日のうち370日は絵本を読んでいる、というほど、毎日の生活に絵本が欠かせません。平日なら2冊。休みの日は少なくとも5~6冊は読んでいます。

 就寝前に親子で楽しむのですが、4歳になった息子は、ふとんの中でうとうと眠りにつくタイプではなく、どちらかというと目をらんらんとさせ「もっと、もっと」と催促してくるほうです。寝かしつけのアイテムにはならないのですが、コミュニケーションツールとして定着しています。

 日課になったきっかけは思い出せませんが、読み聞かせを息子に強制したことはありませんし、絵本をたくさん持っているというわけでもありません。おもちゃと一緒に並んでいるのは、せいぜい10~20冊くらい。物が増えると片づけるのが面倒になってしまうので、保育園から絵本購入の案内が来たら買い足すか、帰省ついでに自分の書棚から少しずつ持ってくるかというところです。

 そんなわけで、普段は弘前市の図書館を利用しています。駅前町に「こども絵本の森」ができてからは駐車場も便利になり、より通いやすくなりました。子どもの興味や成長に合わせて、無料で何度も借りられるので、わが家では大変重宝しています。

 

uehara_1_1.jpg
1~2週間に1度は図書館へ通います。本を通じて家族で会話することは、私にとってもいやし。夫も積極的に読んでくれるので、新作を手にしたときは3人でワクワク!

 

ringo_line.gif

 

 昨秋は「ご試食コラム」のおかげで、自宅にはさまざまなりんごがストックされていたのですが、図書館で選ぶ本も少なからずりんごに影響されたように感じます。

 収穫の最盛期を迎えたころには、マーガレット・レイ&ハンス・アウグスト・レイの『おさるのジョージ りんごりんごりんご』という本がお気に入りでした。主人公のジョージが、お手伝いに行った農園のりんごを、ひとりでジュースにしてしまうというお話です。収穫からびん詰めまでの流れが、シンプルに楽しく描かれています。

 自宅で繰り返し読むうちに、荷台がりんごでいっぱいになった搬送車を目にすると「あのりんご、ジュースになるんだよ!」、「じゃぶじゃぶあらって、こまかくきってから、ぎゅうっとしぼるとできるんだよ!」などと解説するようになりました。

 りんご狩りも食育の一つですが、絵本を通じて「なるほど」「面白い」と感じる経験もまた、食育になりえるのだと実感した出来事です。

 当時「こども絵本の森」では、りんごの絵本コーナーが設けられていましたが、これも津軽ならではの企画ですね。岩木山の裾野がりんごで赤く染まるのも、市場が一晩中明るいのも、この地で生まれ育った人には当たり前のことかもしれませんが、県外から転居してきた私たちにとって、街中がりんごであふれる光景はとても刺激的なものです。

 

ringo_line.gif

 

 大人の学びもまた然り。

 コラム執筆中は、私の頭の中もりんごでいっぱいでしたが、息子の様子を見て一つ思い出した絵本がありました。ヤーノシュの『おばけリンゴ』です。

 びんぼうな男、ワルターのりんごの木には、一度も実がなったことがありません。ひとつでいいから実がなりますようにと祈ると、ある日願いは叶えられました。ところが、その実はどんどん大きくなっていき……。

 主人公と周囲の人々の喜びと悲しみが描かれたお話です。ドイツの児童文学界では有名な作家で、本作は初期のころの独特なタッチと素朴な色彩が人気です。

 名作と呼ばれていますが、子どものころはあまり好きではありませんでした。理由もわからず大きくなるりんご。「おばけ」という名前。闇の中を、大きなりんごを背負って歩き続けるワルターの影。灰色の肌の王様。“リュウ”の周りを取り囲む“ひみつけいさつかん”の表情など、幼い私には不気味に思えたのです。

 

uehara_1_3.jpg
『おばけりんご』の表紙には、頬をバラ色に染め結実をよろこぶワルターが。価格が消費税のない時代の「880円」だったり、日焼けした背表紙に時の流れを感じます。

 

ringo_line.gif

 

 今回「そういえば、うちにもりんごの本があったな」くらいの気持ちで手に取ってみたものの、昔ほどの恐怖心はありませんが、やはりどこか不思議な世界。ただ、改めて目を通してみると、りんごにまつわる疑問がふつふつとわいてくるのです。

 おかげで、ドイツりんごに関する豆知識がちょっぴり増えました。ドイツの国土面積は日本と変わらないのに、りんごの生産量が上回っていることや、皮ごと食べるのが主流のため農薬の基準が厳しいこと、ジュースとしての消費も多いこと、りんごのことわざがあること、などなど。余談ですが、ポーランド出身のヤーノシュが、なぜドイツの作家と呼ばれるのかも少しですが勉強しました。

 ストーリーと関係のないハテナばかり。答えは目からうろこの知識でも、人に話せるほどの話題でもありません。けれども、時には大人も自己満足で「なるほど」と感じてもいいですよね。家事や育児、仕事に忙殺される中で、「ドイツのりんごについて考える時間があった」ということが私にとっての有意義なのです。

 

 こうなると、次は「ドイツに行ってりんごを食べたい」となってしまうかも。いえいえ、まずはドイツパンをりんごジャムでいただいて、行った気分になるところから始めます。

 


 

kaori_uehara.jpg

上原 香織 プロフィール

盛岡市生まれ。土手町「鮨たむら」女将。出版社、広告代理店勤務を経て、フリーライターとして活動。結婚、夫の転勤を機に弘前市に転居する。現在は夫婦ですし店を切り盛りしながら、青森のおいしいものを探索中。趣味は観光と登山。一児の母。

「鮨たむら」の店舗情報はこちら

 

1

月別 アーカイブ

メルマガ購読・解除
 

おススメレシピ


 もっと食べたい!毎日食べたい!「りんごトーストサンド」
recipe_184px.png

img_2251_72px.png
 アップルカッターのお求めは
 販売元:(株)弘果物流
 0172-27-1800
 hirokafleshbin_click_s.jpg