誰かにりんごを贈ること。その意味するところは何だろう。以前このコラムで書いたように、アメリカでは、学校で生徒が先生に磨いたりんごを贈るのが伝統らしいが、ではクリスマスに贈られたりんごにはどんな意味があるのだろう？

【続きを読む】

コロナ禍で滅入ってばかりの毎日。そんなときに見る映画は、できるだけ明るいものであってほしい。せめてフィクションのなかだけでも幸福な今を見たい。その一方で、より暗く、救いようのない現実をこそ見たいとも思う。…

【続きを読む】

たどたどしく言葉を吐き出す少女。重たい口を必死で開こうとするけれど、うまく言葉が出てこない。どんなに「普通」にしゃべろうとしても、強い訛りがまつわりついて、それがよけいに口を重くする。しゃべりたいことがないわけではないし、むしろ頭のなかにはいろんな言葉が溢れている。…

【続きを読む】

最近、過去に見た映画を見直すことが増えてきた。というより、昔見たはずの映画が思い出せなくなってきた。それで、映画について書いたり考えたりする際に、もう一度DVDや配信で、あるいは名画座で見直さざるを得ないのだ。再見するとわかるのは、過去の記憶はまるで役に立たないということ。こういう映画だったよね、という自分の記憶はたいてい間違っていて、いったい何を見ていたのかと我ながら呆れてしまう。…

【続きを読む】

ここ数年、中国の若手監督たちが、次々におもしろい作品を発表している。そのひとりが、現在公開中の『春江水暖〜しゅんこうすいだん』を監督した1988年生まれのグー・シャオガン。…

【続きを読む】

このところ、毎日のように何かを捏ねては焼いている。「コロナ禍」という言葉が世間にあっというまに広まった今年の３月以降。スーパーやドラッグストアの棚からは、マスクに続き、トイレットペーパーやティッシュペーパーなど、生活必需品が次々に消えていった。…

【続きを読む】

映画のなかのインテリアを見るのは楽しい。うっとりするほど豪華な部屋に見惚れたり、こんな家具が家にあったらいいのにと夢見たり。おしゃれな部屋にかぎらない。普段の生活では見ることのない住まいを見るだけでも十分楽しい。この国ではこんなふうに家族で生活するんだな、と驚くこともあれば、時代も国も違うのに意外と自分の家と似ているな、と不思議な一致に感心することもある。…

【続きを読む】

先日、久々に1990年代のラブコメ映画をいくつか見直した。「おこもり期間に見たい90年代の恋愛映画」というテーマで原稿を依頼されたからなのだが、なつかしい作品に再び出会えて、なかなか楽しい仕事だった。ジュリア・ロバーツの名前を一躍有名にした『プリティ・ウーマン』（ゲイリー・マーシャル監督、1990年）や『ベスト・フレンズ・ウェディング』（P・J・ホーガン監督、1997年）。…

【続きを読む】

芸術家の伝記映画を見るたびに、こういう人たちと生活を共にするのは大変そうだな、とつい思ってしまう。もちろんそれは映画だからこそ思うこと。実際は、芸術家だから実生活でも大変な人たちで、それ以外の人は普通の生活を送っている、なんて単純なわけがない。それでも、映画で描かれる芸術家たちはみな揃いも揃って大変な人ばかり。…

【続きを読む】